Лени Рифеншталь: Мефисто в юбке
Лени Рифеншталь прошла через культуру отмены еще до того, как это стало мейнстримом. Главный режиссер Третьего рейха после войны утверждала, что не знала про зверства нацистского режима и «просто выполняла свою работу».
Пожилая фрау на документальной хронике возмущается неудобными вопросами: «В чем моя вина? Я не бросала атомных бомб!» Преступница она или жертва режима, но Нюрнбергский суд оставил ее на свободе. Факт сотрудничества с нацистами сделал ее фигуру токсичной и поставил крест на ее карьере. Несет ли человек ответственность за сделку с дьяволом, если и правда об этом не знал?
"Прусская дива, белокурая, как сталь"
Хелена Берта Амалия Рифеншталь происходила из состоятельной семьи. Отец был владельцем завода. Девочка с детства увлекалась живописью и танцами, училась в Берлинской школе искусств и брала уроки у бывшей петербургской балерины Евгении Эдуардовой. Итальянский композитор Феруччо Бузони специально для нее написал вальс-каприз. В мемуарах госпожа Рифеншталь рассказывает, как в середине 1920-х получила травму колена, из-за чего пришлось завершить карьеру (правда, злые языки поговаривали, что истинная причина в отсутствии таланта). Впоследствии девушке делали операцию по удалению нароста в мениске. Однажды во время очередного визита к врачу Лени заметила афишу фильма «Гора судьбы» Арнольда Фанка. После просмотра картины она решила стать актрисой и попросила своих друзей из мира богемы устроить ей встречу с режиссером.
Биографы пишут, что Фанк был «захвачен обаянием этой женщины настолько, что за считаные дни сочинил специально для нее новый сценарий». Фильм «Священная гора» вышел в 1926 году, но не сделал Лени кинозвездой. Более того, начинающая актриса получила новые травмы – на съемках актерам приходилось босиком лазить по скалам без страховки, спускаться на лыжах с заснеженных вершин и выполнять другие сложнейшие трюки. И все же Рифеншталь продолжила сниматься в «горных фильмах» Фанка и параллельно училась у него режиссуре.
Творческие отношения с оператором Хансом Шнеебергером быстро переросли в романтические. Вместе они экспериментировали в манере съемок, заказывали объективы в Голливуде и, наконец, в 1932-м сняли ее режиссерский дебют – мелодраму «Голубой свет». Фильм получил серебро в Венеции, год не сходил с экранов Лондона и Парижа, а также обратил на себя внимание Гитлера. Фюрер стал яблоком раздора для пары, и впоследствии Ханс отрекся от бывшей возлюбленной.
Утерянная документалка
В мемуарах режиссер изо всех сил пыталась обелить свою биографию: «В «Голубом свете» я, словно предчувствуя, рассказала свою позднейшую судьбу: Юнта, странная девушка, живущая в горах в мире грез, преследуемая и отверженная, погибает, потому что рушатся ее идеалы – в фильме их символизируют сверкающие кристаллы горного хрусталя. До начала лета 1932 года я тоже жила в мире грёз». На самом деле «в мире грёз» Рифеншталь прожила намного дольше – как минимум на 15 лет. В феврале 1932-го фрейлейн Рифеншталь побывала на выступлении Гитлера в берлинском дворце спорта, после чего написала ему восторженное письмо про его ораторский талант. Уже в мае состоялась их первая личная встреча. Ходили слухи, что она даже стала любовницей будущего фюрера.
После прихода Гитлера к власти режиссер задокументировала первый съезд национал-социалистической партии в фильме «Победа веры». Однако после 30 июня 1934 года – «Ночи длинных ножей» – лента была снята с проката, так как там рядом с Гитлером фигурировал убитый лидер штурмовиков Эрнст Рем. Документалка долго считалась утерянной, но сама автор «запрещенки» сохранила свой статус придворного фаворита.
"Триумф воли"
В 1935-м на экраны выходит новая документальная черно-белая картина «Триумф воли» - визуальное воплощение нацистской идеологии. После войны Рифеншталь отрицала свое участие в пропаганде и называла себя простым статистом съезда НСДАП в Нюрнберге. Однако наш «хладнокровный статист» 2,5 часа прославляет Гитлера как суперзвезду и даже как мессию: главный герой у нее буквально спускается с небес и все экранное время находится на пьедестале – фюрер не с нацией, а возвышается над ней. Также режиссер, пытаясь вызвать у зрителя ассоциации с библейским текстом: «Бог есть свет», выстраивает кадры так, что единственное светлое пятно – это Гитлер, стоящий над мрачной и неосвещенной толпой.
За монтаж также отвечала сама Рифеншталь. Кадры с вождем сменяются кадрами с восторженными людьми. Оцените названия эпизодов: «Счастливое утро», «Праздничный день», «Веселый вечер». В общем, это ни разу не журналистская нейтральная оптика. Такое кино мог снять только режиссер – стопроцентно лояльный, чья миссия – увековечить речь великого диктатора. Позднее Рифеншталь спросили, гордится ли она своим фильмом, на что та очень эмоционально ответила:
«Горжусь ли я? Что вы, я жалею, что сняла его: если бы я знала, что он мне принесет, то ни за что не стала бы его делать».
"Олимпия"
В 1935 году министерство пропаганды финансирует новую работу Рифеншталь – об Олимпийских играх в Берлине. В концепции фильма отражаются взгляды диктатора о физической красоте человеческого тела. В этот раз для съемок Лени придумала катапультировать камеры, помещать их в воздушные шары, впервые в истории кино использовала подводные съемки. Над трибунами на высоте 250 метров с кольцами на борту кружил самый крупный пассажирский дирижабль в мире «Гинденбург». В 1937-м гордость Германии «Гинденбург» потерпел крушение при посадке в США. «Олимпия» до сих пор входит в списки лучших фильмов всех времен и народов. Картина получила золото на Венецианском кинофестивале. Имперский дух и античный стиль картины оценил Иосиф Сталин и прислал Рифеншталь письмо с поздравлениями. Высокую оценку лента получила от Сальвадора Дали и Ингмара Бергмана.
В 1938-м на премьере «Олимпии» в Вене журналисты попросили режиссера прокомментировать еврейские погромы, на что она отвечала, что не верит этой информации и ничего не знает.
– Почему я не уехала? – оправдывалась Лени после войны. – Я любила свою страну. Уезжали эмигранты, люди, которые не могли работать. Я могла работать, я была свободна. Я надеюсь, что этого (еврейских погромов – Ред.) больше не повторится.
Между прочим, одним из ее близких знакомых был Эрих Мария Ремарк. Во второй половине 1920-х она даже приютила его на время в своем доме, и там он написал несколько глав романа «На Западном фронте без перемен». И вот его книги сжигают на площадях, но это почему-то не открыло ей глаза на происходящее. В начале Второй мировой войны Лени едет в Польшу работать репортером и, по ее словам, была в ужасе от происходящего, «выразила протест командованию и тут же покинула линию фронта». Однако год спустя поздравила фюрера с оккупацией Франции. В своей телеграмме она назвала введение войск в Париж «подвигом, равных которому нет в истории человечества». Лени ставила себе в заслугу, что с началом большой войны никак не участвовала в политике и занималась только искусством. Однако для игрового фильма «Долина» с пасторальными пейзажами и овечками она в качестве массовки использовала цыган – узников концлагеря.
Рифеншталь несколько раз проходила через процедуру денацификации, была помещена в психиатрическую клинику, где ее «лечили» электрошоком. Вход в «большое кино» был для нее заказан – никто не хотел замазаться сотрудничеством с автором с таким бэкграундом. В 1956 году Рифеншталь отправилась в Африку. Ее фотографии о жизни нубийских племен были опубликованы в престижных журналах Stern, The Sunday Times, Paris Match, L’Europeo, Newsweek, The Sun. Вышел роскошный цветной фотоальбом «Последние из нубийцев». Затем в почтенном возрасте Лени увлеклась подводными съемками океанической флоры и фауны. 8 сентября 2003 года (через две недели после 101-го дня рождения) Лени Рифеншталь скончалась в своем доме в городке Пеккинге на Штарнбергском озере.