ОПГ "Тяп-Ляп" и слово пацана по-советски: жизнь и смерть авторитета Сергея Скрябина
30 лет назад был застрелен Скряба, один из лидеров группировки, положившей начало «казанскому феномену».
«Скрябин рассказывал мне, что была огромная теневая экономика. Он говорил, что все приемщики посуды, пивники, винники, все автомастеры были под улицей», — вспоминают начало 90-х современники одного из троих лидеров ОПГ «Тяп-Ляп» Сергея Скрябина. Ровно 30 лет назад был убит «последний из могикан» первой советской группировки. Скрябин был неоднозначной личностью, чье убийство до сих пор не раскрыто, хотя догадки, кто его убил, появились почти сразу. История последнего «мафиози» с правого берега озера Кабан — в материале.
Убийство известного в мафиозных кругах «авторитета»
5 марта 1994 года в казанских газетах вышла заметка под заголовком «Прокуратура Казани возбудила уголовное дело по факту убийства известного в местных и московских мафиозных кругах „авторитета“ Сергея Скрябина». Речь шла об одном из лидеров ОПГ «Тяп-Ляп» Сергее Скрябине, который после ухода основателей от группировки (по разным на то причинам) взял на себя роль главного «мафиози» правого берега озера Кабан, а по своим амбициям — так вообще всего центра Казани.
Об истории ОПГ «Тяп Ляп» писали много. Группировка появилась в конце 60-х годов, а в 1970-е уже гремела на всю столицу Татарии благодаря своим «набегам» на территории других ОПГ. В 1978 году лидер «Тяпляповских» Жавдат Хантимиров (Джавда) устроил набег на Ново-Татарскую слободу, после чего в СССР впервые за многие годы возбудили дело о бандитизме. Хантимирова приговорили к расстрелу.
Немногим ранее за решетку отправился лидер ОПГ Сергей Антипов (Антип), а также серый кардинал или темная лошадка ОПГ Скрябин (или, проще, Скряба). Сначала его «закроют» за кражу джинсов, а после дадут с десяток лет колонии за разбойное нападение. На свободу Скряба выйдет в начале 90-х, как и Антипов. Но последний навсегда покинет Казань, в то время как Скряба постарается заработать авторитет на «улице».
Первый ряд слева: Толя Филенков с Вахитово, Сергей Антипов, Витя Захаров с Газовой, Валерий Степин, Женя Борин. Второй ряд: Фарит Музафаров, Мусик, Володя БогомоловФото из книги зампредседателя ВС РТ Максима Беляева и старшего помощника руководителя СУ СКР по РТ Андрея Шептицкого «Бандитская Казань»
Путь студента и пионервожатого
Скрябин родился в 1956 году в Казани. Окончил школу в Приволжском районе. Современники его вспоминают как амбициозного и обидчивого человека. «Он всегда любил, чтобы все вокруг только им восхищались. Более слабых всегда „чмырил“, при этом если его кто-то обижал, то был мстительным», — говорит один из наших собеседников.
В начале 1970-х годов поступил в КХТИ на факультет полимеров, но на втором курсе его отчислили за проваленные экзамены. Правда, гуманитарные предметы он закрывал все, т. к. умел забалтывать собеседника. Занимался боксом, но успехов серьезных не добился, хотя, как поговаривают, всегда надевал на свой модный прикид значок боксера-разрядника. Где он учился дальше — история умалчивает, но Скрябу всегда называли начитанным и образованным, а на улицах даже звали «интеллигентом». Состоял в группировке, хотя в университете и школе об этом даже не догадывались. Говорят, что он был «мозгом» в ОПГ «Тяп-Ляп», продумывал все решения. Но другие лидеры это опровергают.
«О Скрябе вообще говорить не хочу. Натуральной крысой он был. Ну как он может быть продуманным? На раз кого-то обмануть он мог, но вдолгую — он не был на это способен. Никогда ни во что не играл. Он был слаб и душой, и телом», — вспоминал Антип в беседе.
Одновременно с учебой в КХТИ Скрябин устроился в пионерлагерь «Космический», где несколько лет работал вожатым. Это в селе Ташевка в Верхнеуслонском районе, где старожилы помнят его до сих пор. Уже взрослым он частенько навещал это место.
Далее Скряба полностью ушел в криминал. Да и времена в Казани наступили бандитские. В середине 70-х он уже был хорошим другом другого «сооснователя» ОПГ «Тяп-Ляп» Валерия Степина, с которым начал совершать разбойные нападения. Но вскоре попался милиционерам, за что и убыл на долгий срок.
Чем занимался после зоны
В 80-е годы ОПГ «Тяп-Ляп» перестала быть грозой казанских улиц. В те времена стали подниматься другие группировки, эпоху позже назовут «казанским феноменом». После выхода Скряба вернулся в ряды группировки, пытаясь в 90-е поднять «Теплоконтроль» на былой уровень, став, по сути, лидером ОПГ. Скряба начал крышевать казанских коммерсантов, в том числе ресторан «Навруз» в центре города.
«Первый коммерческий ресторан в городе, где можно было поесть бананы, ананасы, киви, выпить настоящий шотландский виски, — очень дорогое место. Естественно, владельцы хотели, чтобы там было все нормально, и они заключили договор с бауманским РОВД, что он будет туда внутрь ставить ментов в форме на охрану, чтобы не какой-то там швейцар стоял. И меня туда поставили. Это же дополнительный заработок, причем честный, по ведомости: в кассе получали, не где-то там с рук, а вместе с зарплатой. У меня зарплата была, по-моему, 380 рублей, а за это доплачивали еще 900», — вспоминал сценарист Роман Лебедев в книге «Слово Пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х».
Скряба тогда считался «совладельцем» ресторана, хотя де-юре заведение числилось за другими людьми. Пробовал себя Скряба и в других сферах бизнеса.
«Я лично слышал, как он по телефону с людьми раз говаривал. У него операции были просто вагонные. Он кому-то говорил, что два состава общей сложностью 110–120 вагонов с сыром придут завтра куда-то там. Надо куда-то переправить. То есть деньги, которыми он оперировал, были какие-то фантастические (…). Скрябин рассказывал мне, что была огромная теневая экономика. Еще он говорил, что уже в 1980-х, пока он сидел, все это уже стояло на огромных деньгах. Он говорил, что все приемщики посуды, пивники, винники, все автомастеры были под улицей. Директора фабрик, которые производили какую-то одежду, обувь, сумки, — у всех было второе производство», — вспоминал Лебедев.
В «Тяп-Ляп» Скрябин приблизил к себе сразу нескольких «молодых». Среди них был человек с прозвищем Слон. «Я писал, что на „Теплом“ были наркоманы. Этот Слон со всей своей „шелухой“ — все были наркоманами… А Скряба их использовал: он брал заказы и, как всегда, крысятничал», — вспоминает Антип.
На свободе Скряба «рулил» четыре года, пока в 1994-м, 28 февраля, не получил несколько пуль в живот и голову от неизвестного киллера. Дело так и не раскрыто, хотя «уличные» и правоохранители подозревали двоих человек. Но их уже давно нет в живых. Их убийства также не раскрыты. Скрябин упокоился на Архангельском кладбище, причем в центре, неподалеку от легенд советского сыска.
«Застрелить лидера казанских мафиози мог, по свидетельствам очевидцев, молодой человек, который убегал с места происшествия, прикрывая лицо шарфом. По мнению бандитов, Скряба не предвидел близкого конца. Накануне вечером он много и удачно острил на свадьбе известного казанского адвоката, читал эпиграммы собственного сочинения. Похороны Сергея Скрябина состоялись 3 марта в Казани. 38-летний Скряба был одним из „последних могикан“ нашумевшего в свое время „тяпляповского дела“», — писали в газетах.
Кто мог убить Скрябу
Расследовать убийство Скрябы взялся молодой опер «убойного» отдела МВД по РТ Ренат Беляев. Оперативная группа смогла выйти на киллера по прозвищу Слон (тот самый парень из «молодых», с кем работал Скряба), но доказательственной базы не хватило для задержания. Повторно выйти на след позже поможет другое легендарное дело — банка «Заречье».
В главе «Загадки банка „Заречье“» книги руководителя уголовной коллегии Верховного суда РТ Максима Беляева и старшего помощника руководителя СУ СКР по РТ Андрея Шептицкого «Бандитская Казань — 2» сказано, что после убийства топ-менеджера банка в одном из санаториев в Ундорах милиционеры обнаружили двоих молодых людей — казанцев Игоря Спиридонова и Эдуарда Бикбулатова. Первый был тем самым Слоном, и именно его Беляев подозревал в убийстве Скрябы.
Но на тот момент доказательств не хватало, и Слона отпустили. В 1996 году он вновь попал под следствие. Он признался, что убийство в Ундорах ему заказали лидеры «Тяп-ляпа». Как писал Беляев в книге «Бандитская Казань — 2», к тому времени уже было известно, что банк «Заречье» крышевал не кто иной, как Скряба. Но после его убийства в 1994-м от крыши якобы отказывались. В 1997 году следствие по банку «Заречье» и по убийству топ-менеджмента завершилось. Начальника безопасности банка объявили организатором нескольких заказных убийств. В том числе милиция вышла и на других сотрудников службы безопасности. Слона же за недоказанностью выпустили из изолятора спустя почти три года, но, как выяснилось, это было роковым для него обстоятельством — его тут же убили другие бандиты. Хоть оперативники «убойного» отдела и вышли на него дважды как на убийцу Скрябы, но дело так и осталось нераскрытым.
«Слон убил Скрябу. Те за копейки, видно, убивали, а потом, хотя они и наркоманы, прочухали, что крысятничают у них. Поэтому они и убили Скрябу», — вспоминал Антип.