Отец-тиран, безжалостный бизнесмен, растратчик: кем был медиамагнат Роберт Максвелл

28 июня федеральный суд Манхэттена приговорил дочь миллиардера и медиамагната Роберта Максвелла 60-летнюю Гислейн Максвелл к 20 годам тюрьмы за помощь финансисту Джеффри Эпштейну в вербовке несовершеннолетних девушек и сексуальном насилии над ними. Ранее, в декабре 2021 года, Гислейн Максвелл была признана виновной в секс-траффикинге и в вовлечении несовершеннолетних в незаконную сексуальную деятельность. Сама Максвелл вину отрицает: по ее словам, сторона обвинения сделала ее козлом отпущения за грехи ныне покойного Джеффри Эпштейна. 

Гислейн Максвелл (Фото Patrick McMullan via Getty Images)

Дело, по которому осудили Максвелл, стало одним из самых известных расследований последних лет. Главный фигурант, финансист и партнер Гислейн Джеффри Эпштейн, по официальной версии покончил с собой в камере в августе 2019 года, после того как его арестовали за торговлю несовершеннолетними.

Из более чем 30 предполагаемых жертв 23 рассказали, как вхожий в высшее общество бизнесмен заманивал их к себе в особняк и домогался, в обмен обещая выгодные знакомства и успешную карьеру. Четыре женщины выступили свидетельницами на суде против Максвелл. Они объяснили, что Гислейн выступала «посредницей»: подбирала для партнера подростков, которых тот затем склонял к действиям сексуального характера. 

Это расследование — далеко не первое громкое дело, связанное с семьей Максвелл. Жизнь династии Максвеллов — одной из самых богатых и влиятельных в Британии 1980-х годов — полна не только выдающихся достижений, но и преступных тайн, которые рано или поздно становятся явными.

В начале 1990-х выяснилось, что отец Гислейн Роберт Максвелл виновен в хищении 460 млн фунтов из пенсионных фондов принадлежавшей ему компании. Привлечь основателя медиаимперии к ответственности не удалось — 5 ноября 1991 года он выпал за борт собственной яхты, которую назвал «Леди Гислейн» в честь дочери. Причиной смерти 68-летнего Роберта Максвелла объявили самоубийство.

До Роберта Максвелла: как будущий миллиардер спасался от нацистов

Читайте по теме:Конфликт Трампа с Канадой: Онтарио угрожает отключить США от электроэнергии

В детстве Хаим Беньюмен Хох, который прославится под именем Роберта Максвелла, меньше всего подходил на роль лидера британского истеблишмента, политика и успешного предпринимателя. Он родился 10 июня 1923 года в семье ортодоксальных иудеев в поселке Солотвино, который тогда входил в состав Чехословакии, а сейчас относится к территории Украины. Жили они настолько бедно, что до семи лет у Хаима не было ни одной пары обуви.

Когда в марте 1939-го немецкая армия вошла в Чехословакию, а Закарпатье, где жили Хохи, перешло под контроль Венгрии, 16-летний юноша успел сбежать во Францию через Румынию и Югославию. Почти вся его семья осталась в оккупации. В 1944-м, когда венгерские власти по приказу нацистов начали депортировать евреев, родственников Хаима отправили в Освенцим, где они погибли.

Сам беженец присоединился к чехословацким вооруженным силам в изгнании и сражался на континенте. После падения Франции он эвакуировался через Ла-Манш и вступил в британскую армию. Позже участвовал в высадке в Нормандии, дослужился до капитана и получил Военный крест за фронтовые заслуги на границе между Германией и Нидерландами. Тогда же он познакомился с будущей женой, которая училась в Сорбонне.

Следующие два года после капитуляции Третьего рейха Хох провел в Берлине как сотрудник информационной службы при министерстве иностранных дел. Затем — уже не как нищий беженец, а как прославленный офицер — вернулся на новую родину, женился и сменил имя. За время работы в оккупированной Германии он обзавелся полезными знакомствами, которые в конце 1940-х помогли начать бизнес. Работа журналистом не особенно интересовала Роберта — его намного больше привлекала идея руководить собственными СМИ.  

Первое время он распространял в США и Британии продукцию компании Springer, а затем сам купил одно из дочерних предприятий и переименовал его в Pergamon Press. Уже через несколько лет его издательство стало одним из крупнейших в сфере медицинской и научной литературы. Параллельно он активно инвестировал в разные израильские компании и поддержал проект по поставкам оружия из Чехословакии в Израиль для войны против Лиги арабских государств.  

Любящий отец, безжалостный бизнесмен, поклонник диктаторов

Потеряв родственников в холокост, Роберт решил завести большую семью. У них с женой Элизабет родилось девять детей. Первенец Майкл попал в автокатастрофу, провел несколько лет в коме и умер в 23 года. Второй ребенок Карин скончалась от лейкемии в три года. Любимицей бизнесмена стала самая младшая дочь Гислейн, которая родилась в 1961-м — через два дня после несчастного случая с Майклом. Резиденцию семейства Роберт устроил в оксфордском особняке, арендованном у городского совета. Будущий миллиардер шутил, что ему досталось «лучшее муниципальное жилье в стране».

Автор биографии Максвелла Джон Престон рассказывает, что, несмотря на роскошь и богатство, детство братьев и сестер Гислейн едва ли можно назвать счастливым: «Одна из дочерей Роберта вспоминала, как они боялись, когда его взгляд, словно прожектор, двигался вдоль стола и окидывал каждого из них. Не думаю, что Гислейн особенно страдала, потому что к ней относился не так, как к другим. Она могла очаровать его в отличие от остальных, которые терпели унижения неделя за неделей».

В 1964-м Максвелл избрался в парламент от лейбористской партии и занимал эту должность до 1970-го. Примерно тогда же он попытался купить британский таблоид News of the World, но уступил другому медиамагнату и своему главному конкуренту Руперту Мёрдоку. Тем не менее следующие 20 лет империя продолжала разрастаться. Максвелл присоединял к ней не только новые издательства и СМИ, но и футбольные клубы: ему принадлежали «Дерби Каунти» и «Оксфорд Юнайтед». В 1984-м он попытался купить «Манчестер Юнайтед», но не сошелся в цене с действующим руководством.

К тому времени общий штат компаний Роберта уже составлял 16 000 человек. Ему принадлежали учебные издательства Macmillan и Berlitz, газетная компания Mirror Group Newspapers, куда входили Daily Mirror, Sunday Mirror, Daily Sun и другие британские таблоиды. В отличие от Мёрдока, который в 1980-х тесно сотрудничал с Маргарет Тэтчер и через подконтрольные медиа склонял британцев на сторону консерваторов, Максвелл, наоборот, лоббировал политические интересы лейбористов и социалистов. Его издательства выпускали хвалебные биографии восточноевропейских коммунистических диктаторов Тодора Живкова и Николае Чаушеску, а также сборники речей советских партийных деятелей, включая Леонида Брежнева и Константина Черненко.

Читайте по теме:Мошенничество и поддельные паспорта: как преступник Дмитрий Торнер стал политиком

Состояние Максвелла к концу 1980-х оценивалось примерно в $1,9 млрд. Роберт никогда не жалел денег на подарки любимой дочери, а почти за $20 млн купил яхту, которую назвал в ее честь. Гислейн работала в Pergamon Press с 14 лет, ходила с отцом на футбол и на концерты мировых звезд, например Элтона Джона. Впрочем, далеко не все родственники и близкие пользовались таким расположением, не говоря уже о подчиненных. Прорывные предприниматели часто оказываются противоречивыми личностями — то же самое справедливо и в отношении Максвелла, которого многие знакомые критиковали за напористый и авторитарный характер.  

После смерти Максвелла бывшие сотрудники вспоминали его как жесткого, грубого и даже пугающего человека. Вдова, хоть и не соглашалась, что Роберт был монстром, называла его хулиганом. В автобиографии, выпущенной в 1994-м, она вспоминала, что муж часто изменял ей и редко бывал дома. Худшим периодом их брака, по словам Элизабет, стало десятилетие с 1981-го по 1991-й, закончившееся смертью Максвелла. Его жену в тот период спасла только работа: она посвятила себя исследованию холокоста, писала статьи, организовывала конференции и много выступала с лекциями.

Гости вспоминали напряженную атмосферу дома у Максвеллов: Роберт постоянно придумывал, за что отчитать детей, конечно, за исключением обожаемой Гислейн. Экс-редактор Daily Mirror Рой Гринсдейл вспомнил случай, когда миллиардер отругал выступавшую на одном из его приемов балерину и начал объяснять ей, как лучше двигаться.  

«Максвелла ненавидели, — рассказал корреспондент The Independent Стив Богган, который два года расследовал финансовые махинации медиамагната. — Особенно доставалось его сыновьям, Иану и Кевину. Он был властной личностью, и дети его боялись».  

Сам Кевин говорил, что его отец был способен на щедрые поступки, но требовал абсолютной преданности, плохо реагировал на критику и постоянно срывался на грубость. Власть мотивировала его работать до 17 часов в день без выходных и задавать ту же планку для других. Многих подчиненных такая требовательность нервировала и даже пугала.

Примерно так же описал Максвелла политический журналист Энди Максмит, работавший под руководством миллиардера в Daily Mirror: «Когда он появлялся на пороге, люди в комнате замирали от ужаса. Однажды я сидел спиной к двери и вдруг увидел, как мой собеседник замер. У него на лице возникло выражение испуга, как будто в комнату вошло дикое животное. Так люди реагировали на Боба Максвелла».

Два месяца, когда он выполнял обязанности пресс-секретаря медиамагната, Максмит назвал худшим временем в жизни.

Оборотная сторона богатства: финансовые махинации и загадочная смерть

В конце 1980-х Максвелл достиг пика могущества — он считался значительной фигурой не только в сфере бизнеса и политики, но и в общественной жизни Британии. Магнат посещал торжественные мероприятия и общался с членами королевской семьи. Его наградили степенью по праву Абердинского университета и почетной степенью Лондонского института философии. На работе он постоянно требовал у секретарей набрать то Белый дом, то Даунинг-стрит, 10 — резиденцию премьер-министра.

На празднование его 65-летия и 40-летия его компании Pergamon Press в июне 1988-го собралось около 3000 гостей. Развлекать гостей Максвелл пригласил оркестр и труппу мюзикла «Я и моя девушка». С поздравлениями обратились президент США Рональд Рейган и даже Маргарет Тэтчер, в качестве оппонента которой неизменно выступал миллиардер.

Сам организатор роскошного приема шутил: «У нас на счету лежит столько денег, что теперь нам должны сами банки». Издатель International Journal of Hydrogen Energy отметил: «Все, к чему прикасается Боб Максвелл, превращается в золото». К хору восторженных голосов присоединился редактор научного журнала Vacuum: «Я быстро заметил его хищные предпринимательские амбиции, но все равно проникся к нему огромной симпатией». В Pergamon вышла целая книга поздравлений, составленная сотрудниками и авторами издательства, среди которых было немало нобелевских лауреатов.

Богатство и влияние Максвелла только усилили эффект от его внезапного падения — в прямом и переносном смысле — несколько лет спустя. Некоторое время ему удавалось скрывать долги, продавая компанию по частям. В начале ноября 1991-го Роберт пропустил собрание с Банком Англии, на котором семью собирались признать банкротом. Вместо этого он поссорился по телефону с одним из сыновей и отправился на Канары на яхте «Леди Гислейн». Путешествие напоминало бегство — со дня на день раскрылось бы хищение 460 млн фунтов ($600 млн) со счетов пенсионного фонда Mirror Group. Максвелл игнорировал нависший над ним скандал — вместо этого он по привычке отчитал команду корабля за неправильную температуру в его каюте.

Спустя примерно 12 часов, днем 5 ноября, испанская поисковая бригада достала его тело из океана. На опознание пригласили оказавшегося неподалеку старшего фотографа Mirror Кена Леннокса. Тот сообщил о смерти Максвелла жене и детям. В следующие несколько месяцев семья покойного погрузилась в хаос: раскрывшиеся растраты породили множество слухов о причине смерти и сделали родственников подозреваемыми в финансовых махинациях. Занимавших высокие должности в компании отца Иана и Кевина арестовали и обвинили в соучастии. В 1996-м они добились оправдательного вердикта, но еще раньше стали крупнейшими банкротами в Британии.

Точно неизвестно, когда Максвелл начал мошенничать с пенсионным фондом своей корпорации. Общая сумма, незаконно снятая со счетов, составила 800 млн фунтов. Авторы вышедшего в этом году документального фильма BBC «Дом Максвелла» установили, что скрывать мошенничество Роберту, вероятно, помогал Джеффри Эпштейн — финансист, сообщницей которого в развращении малолетних и секс-траффикинге много лет спустя оказалась любимая дочь медиамагната Гислейн.

«У меня были знакомые на Уолл-стрит, — вспоминала подруга Гислейн Васси Чемберлен. — Они рассказывали, что Максвелл-отец и Эпштейн заключили соглашение, по которому последний должен был скрыть украденные деньги. В то время он помогал богатым людям переводить деньги на офшорные счета и уклоняться от налогов».

Споры о причине смерти Максвелла не утихают до сих пор. Некоторые конспирологи подозревают, что от медиамагната избавилась израильская разведка, с которой он сотрудничал. В качестве подтверждения они указывают на то, что коронер поспешно вынес заключение о несчастном случае, после чего труп Максвелла переправили в Израиль, где с почестями похоронили в присутствии премьер-министра и президента. В июле 2020-го — уже после ареста Гислейн — ее брат Иан рассказал, что из всей семьи только она поддерживала теорию об убийстве.  

Еще одна версия предполагает, что Роберт не вынес предстоящего разоблачения и позора, поэтому покончил с собой. Согласно официальному заключению, 68-летний мужчина, который весил примерно 140 килограммов, соскользнул за борт и умер от сердечного приступа. Установить более точные обстоятельства смерти Максвелла, как и подробности отношений его семьи с Джеффри Эпштейном, оказалось невозможно.

«Он хотел стать величайшим медиамагнатом в мире, и у него почти получилось, — сказал автор биографии Максвелла Джон Престон. — События приняли ужасный оборот, но вы едва ли назовете другого человека в XX веке, которому удалось бы проделать такой путь».